文 | 露森
这世上有三种东西越压抑越激烈：咳嗽，孤单，还有爱。
1948年深冬，徐先生在41岁生日当天收到一封厚厚的信，这封信出自一个行将接触逝世的生疏女性。
她向他独白了她爱他的悉数心路历程。
经典辣评▼
30年代的北平，从《琵琶语》的榜首声开端，信戳、邮票、四合院、胡同冷巷还有一封厚厚的信。
灰蓝的天、陈旧的墙跟着时间的发酵变得愈来愈深重，透着深邃奥秘好像隐藏着什么。
人和人的联络，一旦开端时走得近，一辈子也是那么近；一旦开端时走得远，一辈子也就那么远。
初见一面，是低微而深固的根。
江小姐，他不过与你在门口撞了个满怀，你却红了脸，要用终身做价值。
就像影片里你说的：“我毫无履历，毫无准备，我一头栽进我的命运里，就像跌进一个深渊。”
从那一秒起，你的心里只要一个人，便是他。
你说在这样一个国际上，没什么东西比得上一个孩子私自怀有不为人所发觉的爱情。
由于这种爱情不抱期望、低三下四、阿谀奉承、热心奔放。
这和成年女性那种欲火炙热，不知不觉中贪求无厌的爱情彻底不同。
由于只要孤单的孩子，才会把悉数的热心集合起来，而你便是那个孤单的孩子。
孤单而忠诚的爱着，在他全然不知的国际里。
江小姐，遇见了他，好像冬风，吹荒了林园。
有些东西改变了，有些东西却像水渍相同遗留在碗底。
你信中的开始榜首句也便是影片中的榜首句独白：“你历来也没有知道过我”。
由此展开了一段长年累月、不为人知的曩昔。
那是一个隐秘，铺展开来，却有着千差万别的纹理和质地。
它像一个胎记，美不胜收，叫做暗恋。
影片中的闪回时空展示，引出一幕幕缄默沉静又任意成长的回忆。
比方一九三零年，你在门口的一次不经意磕碰，一见钟情。
暖色调占有了曩昔的多半，泛着淡淡的黄，像真的从回忆里抽离，拭去尘土，年代久远，充满着怀旧的滋味。
再比方你不得已随母亲奔赴异乡的那个瞬间，你爱慕的那个男人和你喜爱却未能久留的城市。
被烁意图灯火刻成了一幅画，永久痕迹在你的生命里。
六年后，是你自己乐意穿上芒鞋，拿起僧钵。
将金缕衣换成百衲衫，拄起竹杖踏上不归路，甘心奔赴北平。
江小姐，他不记得你了，可你仍是甘心自取灭亡，扑向他，扑向这个你竭尽满腔孤勇去爱慕的男人。
一夜温存，他顺手送你的白玫瑰，你却满心欢欣，用余生去留念他忘却的时间。
他说：“我一回来就去找你。”
几天后他回来了，却再也没有找过你。
那个时候，你遽然发现，你对他的心灵来说，无论是相隔很多的山川峡谷，仍是你们的目光只要一线之隔，其实都是相同的悠远。
影片中你声响低沉沉的、淡淡的，像是轻描淡写又像是在抑制压抑着什么。
你静静叙述着你的故事，向这个单独脱离却为他生下孩子的男人。
一点一点的描绘你悉数和他有关的平生际遇。
八年后，从开始近邻的邻家女孩，到女子师范的大学生，再到旁边面交际场上的老练女性。
你再次遇见他，江小姐，你走过自认为是，走过临水照花里的风情，走过衰落的行雨，也走过堆青的山岭和北平的雪。
但你仍是走不过他。
他毕竟仍是再一次的忘掉你。
三次的遇见，于你是重逢，一次次的与同一个人爱情.
而于他却是初遇，他仅仅一次次跟一个生疏的女性谈着爱情。
再次的舍生忘死、自取灭亡，换来的仍是那一句经典重现：
“我一回来就去找你。”
只告知你应该抛弃，但是却没有人告知你该怎样抛弃。
在那么长的韶光里，由于放不下，所以你只能坚持。
江小姐，你说太惋惜了。
他问你指的什么，你却笑着说一切。
是你们的一切。
你也曾企图暗示乃至打听他，你说：“我爱的那个人，也老是出门到外地去。但是一回来，就什么都忘了。”
可他的反响就像你这么多年的坚持般那样天然又实在。
“全国际的人都知道我喜爱你，可我站在你面前，你却不明晰。”
你爱了终身的男人，都不如一句：“早啊，小姐”的老管家。
江小姐，你爱他，不依靠、不强求，有你的自负和自豪，却从不低微。
在那封信里，你淡淡的向他的叙述着：“我的儿子昨日死了，假如现在我果然还要持续活下去的话，我又要孤零零的一个人了，人间上再也没有比置身于人群之中，却又孤单日子更可怕的了。”
日本作家川端康成曾在深夜四点看到海棠花，有了活下去的勇气。
而那个孩子，是你与他的仅有联络。
一份浓郁厚意的情感寄予，更是在后来的漫漫长夜里你的深夜四点海棠花。
那是你活下去的仅有勇气。
在信的最终你说：“你现在或许知道了，不，你或许隐约感到我是多么的爱你。但是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢？花瓶即将空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着弱小的气味，而我细微的呼吸也将就此散失。我写不下去了，亲爱的，珍重。”
江小姐，在频临逝世的那一刻你是有不甘的吧，就像你曾一度巴望他能认出你来，一度认为能够把他捉住，在孩子身上捉住他.
但是他一而再再而三的忘掉你。
而那个孩子也在一夜之间残暴的撇下你走了，一去不复还。
那一声珍重随同影片中的《琵琶语》悄悄坠地散失在空中。
最终的一个片面镜头，他总算推开那扇门往对面看去。
镜头一向面向悠远的曩昔，他好像沿着漆黑，迈进了韶光隧道。
他看见一双执着率直的眼睛，归于一个少女，闪耀在迎向他的灯火处的窗户。
那是一个女性的终身。
但是，但是那里却再也不会有一个如你这般痴情的女子趴在窗前翘首以盼。
“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以我喜爱你，这是我自己的事，与你无关。”
歌德亦曾言：“我喜爱你，与你何干，或许真实的爱情便是那么简略。”
这场孤单、浪漫又凄美的爱恋，分明是隆重的，可影片给人的感觉总是淡淡的。
张爱玲说：“暗恋是低到尘土里的欢欣，最终开出一朵花。”
那个生疏女性的独白，像掐住脖子的温顺手，皮肤细腻，手腕上有淡淡香水味，令人苦楚又沉醉。
那一封厚厚的信大略是她这场自取灭亡的最终不甘。
或许到最终她都不清楚自己爱的是那个人，仍是爱上了那种“爱着他的状况”。
-END-
审阅 | 夹心饼干 修改 | 茹果
版权归露森一切，辣评社收拾发布
更多好文
你点的每个在看，我都仔细当成了喜爱
