白居易与元稹，是由于一场考试知道的。
那一年，白居易29岁就考中进士，自称“十七人中最少年”，同年登第的人中就他最年青。元稹更牛掰，才23岁，却在八年前就考中了明经。其时虽有“三十老明经，五十少进士”一说，但元稹15岁明经及第，也算是年少有为了。在唐代，只是考中明经或进士不能授官，还要经过吏部铨试才干正式入仕，就跟现在公务员考试相同，面试才决议胜败。
元、白二人都在长安孜孜不倦地备考，于贞元十八年（802年）一起获得官职，被正式授为秘书省校书郎，总算不必再忍耐“京漂”日子。
元、白情投意合，是日子中的挚友，更是文学和政治的至交。
尔后，他们一起吟咏精致、走马行猎，流连于秦楼楚馆，醉饮于长安酒肆，三十年间唱和不断，在宦海浮沉中彼此扶持，一起冲击权贵豪强，一起建议新乐府运动，敞开了一段千古传诵的友谊。
▲图源/摄图网。
1
元、白亲密无间，用元稹的话说，是“坚同金石，爱等弟兄”。
白居易的母亲逝世时，元稹虽然财力不宽余，却大方地寄钱接济，帮穷困潦倒的白居易办凶事，前后金额超越20万钱。白居易感激不尽，写诗曰：“三寄衣食资，数盈二十万。岂是贪衣食，感君心缠绵。念我口中食，分君身上暖。”
元和十年春，他们同在长安，和其他朋友结伴玩耍，一路上走了二十里，两人连连诵读，一向没停过，其他几个人都插不上嘴。
长庆三年，两人都被贬在外，在杭州久别重逢，所以并床三日，畅谈平生。之后，他们分隔两地，经常将写给对方的诗作藏于竹筒中寄出，称之为“诗简”。
他们都有崎岖的幼年，愈加懂得对方年少时的艰苦，也切身体会过民间疾苦。
元稹年幼失怙，其母郑氏年青守寡，挑起了家庭的重担。元稹还要经常忍耐两个异母兄长的轻视，乃至被逼搬出了坐落靖安坊的老宅。由于家贫请不起教师授业，元稹的母亲亲自手执诗书，诲而不倦。郑氏逝世后，白居易受元稹所托为她写了一篇墓志铭，并没有盲目揄扬老夫人的“优美感”，而是像对待自己的母亲相同，用真实感人的文字叙述她辛苦持家的往事，从中也可见元、白的兄弟友情。
元稹15岁就考中明经，不只是由于才调特殊，也是因年少境况穷困激发了他的上进心。少年的他现已心胸杜甫“安得广厦千万间”的志向，在诗中写道“忆年十五学构厦，有意盖覆全国穷”。他是这么想的，也是这么做的。
白居易出生于一个家道中落的官僚家庭，少年时曲折各地四处营生，在混乱不安中困难生长。他在考中进士前，曾在诗中如此描绘自己的日子：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。田园冷清干戈后，骨血流离路途中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
白居易的才调也非天赐，而是多年勤勉苦读的效果。他在给元稹的信中说过，自己为了考中进士，白日练写赋，晚上学书法，读书读到唇舌生疮，写字写到手臂和胳膊肘上都生了老茧，身体未老先衰，发白齿落。
▲白居易画像。
2
贞元二十一年（805年），唐顺宗遵从王伾、王叔文等士大夫的建议，推广“永贞改造”，意欲冲击藩镇和宦官实力，这一变革只是继续了三个多月就以失利告终。以二王、刘禹锡、柳宗元等为代表的永贞党人被贬出朝，乃至被逼害致死，唐顺宗也被逼禅坐落儿子唐宪宗。
作为刚刚踏入宦途的后辈，元、白都坚定地支撑永贞改造，怜惜勇于以身犯险的二王八司马，并为之鸣不平。元稹还把此前直词落第之人的策文誊写后放在身边，日夜翻读。白居易玩笑说，微之（元稹字），你箧中有不祥之物。这些人都是由于开罪权贵而被逼远离朝政，元、白却深深敬服他们。
元、白在应制举前，曾退居华阳观中，“闭户累月，揣摩今世之事”，协作编撰了75篇策论，编为《策林》。这些文章表明晰元、白仁政爱民的政治思维，都具有深入的实际意义，放在今日肯定是10万+爆文。
两个年青人直笔书写全国不平之事，痛斥宦官擅权、藩镇割据，提出惩治贪腐，求贤选能，体恤大众，其政治建议上至整理朝纲，下至轻徭薄赋。
在永贞改造的余波中，对实际的批评成为元、白前期政治生计的一起底色，也影响了他们的诗篇创作，所以有了闻名的新乐府运动。新乐府运动建议以诗“补察时政”、“泄导情面”，元、白是这场诗篇改造运动名副其实的首领。
清人赵翼点评说:“中唐诗以韩、孟、元、白为最……元、白尚坦，务言人所共欲言。”
在白居易看来，文学家应该心忧全国，时刻关怀时势，重视社会，文坛不能只要风花雪月，而没有民生疾苦。在写给元稹的那篇闻名的长文《与元九书》中，白居易对新乐府运动做了总结，喊出了那句震古烁今的标语：
文章合为时而著，歌诗合为事而作。
自考中制举任盩庢（今陕西周至县）县尉起，到在京担任谏官的十余年间，白居易就写了一百多首讽喻诗，简直每一首都言语尖锐，崭露头角。
35岁时，白居易第一次出任当地官，在盩庢县亲眼看到农人冒着五月的盛暑辛苦劳动，却仍要忍饥挨饿，写下《观刈麦》一诗：“……复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为哀痛。家田输税尽，拾此充饥肠。”
回京后，白居易官拜左拾遗。这一职务担任“言国家遗事，拾而论之”，也便是平常朝廷有什么弊政，白居易就要直言上书。这个吃力不讨好的谏官之职，着实合适白居易。在京期间，白居易一向悲悯地审视着那个年代，他深爱着大唐的公民，提醒了民间疾苦的方方面面，倾诉了其时大众心里的悲愤。
白居易说，他执笔写作，是“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”。
《杜陵叟》一诗中，那位家住在长安城外的老农，年复一年地耕耘薄田，那年收成欠好，官吏们却还苛捐杂税，逼着他交纳租税。农人没办法，只好典当自家的桑树，出卖自家的土地，来交换少许金钱来交租。此中味道，真是“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，何须钩爪锯牙食人肉？”
《卖炭翁》一诗中，宦官掌控的“宫市”更是明火执仗地掠夺。几个宦官将那位烧炭老翁的一车千斤重的木炭公开拉走，还装腔作势地表明一下，“半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直”。那位不幸的卖炭翁，“满面尘灰焰火色，两鬓苍苍十指黑”，“不幸身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，现在又该怎样度过隆冬呢？
白居易就这样直言不讳地揭穿时弊，十余年间，简直把满朝的权贵都开罪了一遍。后来他写信告知元稹，他辛辣的挖苦让权贵们恨得咬牙切齿：“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《乐游原》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握官僚者切齿矣。”
▲白居易（剧照）。
3
元稹不落劣势，在京为官时也写了不少实际主义的诗篇，嫉恶如仇，悲叹民生，如《田家词》、《织妇词》、《西凉伎》等。元、白彼此影响，诗篇创作风格不尽相同。陈寅恪先生以为，“白以简略通畅为尚。若微之诗，一题数意，端绪冗杂”。但在与权贵的奋斗中，元稹却比老友白居易愈加简略粗犷。
元和四年（809年），元稹任督查御史，受命出使剑南东川，平反了一些冤假错案，乃至将锋芒指向了其时的剑南节度使严砺。严砺一家人当年护驾有功，深受皇帝信赖。但严砺在任时，为人贪残，士民不胜其苦，他以平叛为由，征收涂山甫等八十八家财物、奴婢为己用，又借朝廷之名，向农人多征收两、三年的课租。许多被害者指控无路，只好逃亡异乡。
元稹到剑南后，亲自拜访受压迫的大众，为他们伸冤。这些被严砺欺凌多年的受害者一时刻纷繁向元稹抱怨，“蛮民詀諵诉，啮指明痛癏。怜蛮不解语，为发昏帅奸”。
之后，元稹上书弹劾当地官员私行搜刮大众庄宅、奴婢和赋税，要求他们将没收的偿还本主，被卖掉的亦换回偿还，加征的钱、米、草等严令禁止，并榜示乡里，让大众知晓。
其时藩镇现已尾大不掉，朝廷只能时刻短地平缓对立，所以下诏，除了已于当年逝世的严砺不再追查，其属下一帮官吏各罚两个月俸禄。元稹的斗胆行动让白居易为之赞赏：“其心如肺石，动必达穷民，东川八十家，冤愤一言伸。”
有道是木秀于林，风必摧之。元、白对宦官、藩镇疾恶如仇，整天怒怼，而这些权贵、豪强也对他俩心生忌惮，早想找时机整他们。第二年，元稹途径华阴县（今陕西华阴市）的敷水驿回京，就被宦官打了一顿。
敷水驿只要一个正厅，元稹先到，就在厅内休憩。正好仇士良为首的一伙宦官也来到驿站，他们见元稹没有让出正厅，也没有出来迎接他们，顿时大怒，一伙人将元稹赶出来。元稹双拳难敌四手，要打也打不过，穿起袜子就跑。宦官不依不饶，拿出马鞭直接朝元稹的脸上狠狠鞭打。这便是“敷水驿工作”。
工作发生后，宦官恶人先告状，许多大臣都为元稹辩解。许多人看到这儿，都觉得元稹有理吧，可唐宪宗不这么想。其时宦官气焰嚣张，皇帝也不敢开罪，所以颠倒是非，以为元稹有罪，贬到江陵。
白居易得知此事，赶忙上疏劝谏，为好兄弟求情，说元稹为督查御史时，所弹劾的都是全国藩镇，这些人皆仇恨元稹，将他贬到当地，不是羊入虎口吗？唐宪宗哪里听得进去，白居易你就别废话了。
元稹被贬那天，白居易在长安街中相送，两人在立刻道别，这是他们第一次离别，也是志向路途上的一大挫折。江陵之贬，使元稹开端对自己所奉行的正义失掉决心，尔后十余年简直都过着窘迫的贬谪日子。他以为，自己此次出京是斗气而行，说：“我虽失乡去，我无失乡情。惨舒在方寸，宠辱将何惊。”（《思归乐》）
▲元稹画像。
4
类似的命运几年后来临在白居易身上。
元和十年（815年），宰相武元衡在长安城中遇刺身亡，刺客溜之大吉。武元衡为相时，正赶紧布置征伐背叛藩镇，其被刺原因显而易见。堂堂大唐宰相当街被刺，让愤青白居易怒形于色，他一展谏官本性，事发不久后就上书谈论捕杀刺客一事。白居易此刻的官职是太子左赞善大夫，有点儿算越职言事，但还不至于被治罪。
可是，平常对白居易不满的宦官和权臣们总算逮着时机了，他们趁机捉住白居易不久前守孝期满，刚回朝中的状况，不只责备他越职言事，还诬害他有不孝之罪，宣称白母是因看花坠井而死，白居易却还写《赏花》和《新井》两首诗，真实有伤名教。在封建礼教的思维禁闭下，不孝是大罪。更甭说白居易仍是东宫属官，有教训太子的职责，这下就成大罪人了。
白居易不孝的罪名本便是委屈，而他的对手们早已预备了一套组合拳。宰相韦贯之上书，请将白居易贬到遥远之地当刺史，中书舍人王涯不忘乘人之危，说白居易不宜当当地长官。最终朝廷一决定，把白居易贬为江州司马。
白居易被贬江州，绝不是由于这些荒诞的理由，而是他的政敌们与他这么多年的恩怨总算找到了爆发点，白居易的每一首讽喻诗，每一次秉笔直书，都像刀子相同刺痛他们的心。白居易也知道，自己不过是“始得名于文章，终开罪于文章”。
出来混，迟早是要还的。
许多学者说，江州之贬，是白居易人生的分水岭，将他的政治生计切割成了两半。从此以后，那个狗仗人势的斗士逐步远去，取而代之的是一个悠然自得的老干部，开端寻求佛老之学，远离官场险峻。《琵琶行》中那位孤独寂寞的琵琶女，或许便是白居易自己的化身，一个被凌辱、被危害的悲惨剧形象。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
▲《琵琶行》图。
白居易被贬江州时，元稹正在通州为官，不久前生了一场沉痾，到了要预备后事的境地，把遗言都写好了。听到老友被贬，病榻上的元稹愤激难平，写下了这首让人读之心酸的《闻乐天授江州司马》：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。病笃病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
这一对老友几经周折，直到元和十四年（819年）才因官职调集而在夷陵（今湖北宜昌）萍水相逢，其时他们已五年不见。元、白二人喜不自禁，元稹原本搭船顺流而下，特意返程与白居易登陆一游，赋诗唱和，三天后才恋恋不舍地别离。
那一段时刻，元稹的心境很down，慨叹“出路安在转苍茫，渐老那能不自伤”（《酬乐天叹损害见寄》）。他就像许多人到中年仍一事无成的失意者，不知自己前路在何方。白居易却劝元稹要佛系一点，该来的总会来，“高天静静物苍茫，各有因由致损害”（《寄微之》）。
这遥相呼应，似乎正是元、白尔后人生的真实写照。
5
元、白二人后半生的改动，或许正如陈寅恪先生所说，白乐天之精力，一言以蔽之曰“知足”；元稹却是“达则济亿兆，穷亦济毫厘”。
白居易逐渐忘记了志向，他身在宦海之中，由积极进步、兼济全国转为与世无争、独善其身，不复当年锐气。（《白居易：被一桩谋杀案改动的人生》）
可元稹没忘，他还想重回朝中，还想完成自己的志向。唐穆宗即位后，他的时机总算来了。
这个时机来得并不光荣，元稹再度入朝为官，得到唐穆宗重用，首要是由于宦官崔谭峻的协助，刚好穆宗喜爱元稹的诗，是他的小粉丝，宰相段文昌等也因其谏诤直行之名而进行推荐。结交宦官最为士大夫所不齿，更何况元稹自己从前与宦官奋斗，当年被贬正是由于惹怒了宦官，现在却转而寻求宦官协助，的确有损时令。
有一天，元稹与中书舍人武儒衡等同僚聚在一起吃瓜，有一群苍蝇飞过来。武儒衡轻视元稹依靠宦官，拿出扇子一边挥，一边赶苍蝇，说：“从哪儿跑来的，插足这儿。”世人顿然失容，都知道他在挖苦元稹。
吕思勉先生还对此事有过点评，“唐人务于进步，有捷足者，每为人所吃醋”，武儒衡“即此等见地”。
元稹出卖自己的操行，也因而完成了自己的志向，可是，只要短短四个月的时刻。长庆二年（822年）二月，元稹拜相。史书载，“诏下之日，朝野无不轻笑之”。四个月后，元稹就因卷进宦官与朝官的党争而被贬出朝，他提出的方针也悉数付之东流。
此刻的元稹，不光掌控不了自己的命运，乃至连自己的名声也保不住了。
虽然他在当地政绩不错，做了许多利国利民的功德，但当他七年后再度入朝，身居要职时，众臣却以他“素无检操，情面不厌服”加以架空，致使他第四次被贬，从此再也无法重返庙堂。
▲元稹一生中还有几段饱尝争议的爱情。
6
大和三年（829年），元稹途经洛阳，见到了白居易。
临别之时，白居易酣醉一场，为元稹写诗：“沣头峡口钱唐岸，三别都经二十年。且喜筋骸俱健在，勿嫌须鬓各皤然。”（《酬别微之》）白居易在诗中仍旧鼓舞元稹要有所作为，哪怕须发皆白，还有筋骨健在。
谁也没有意识到，这是他们最终一次碰头。
元、白早已不再年青，已不是三十年前在华阳观中指点江山，激扬文字的有志青年，他们想改动中唐以来衰颓的社会、糜烂的朝政，却碰了一鼻子灰，换来无休止的贬谪和镇压。
此刻，白居易现已远离中枢，在洛阳担任闲职，整天以诗、酒、山水自娱，更爱蓄养能歌善舞的家妓。有诗云：“樱桃樊素口，柳树小蛮腰”，樊素与小蛮是美人的姓名，她们都是白居易的家妓。
当白居易屡遭贬谪，意识到自己争得头破血流，也改动不了世界时，他不得不知难而退，向实际退让，一头扎进了闲适的半退休日子。在洛阳，白居易不再写讽谕诗，不再冲击权贵，而是自嘲为“中隐”，写诗曰：
大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太萧瑟，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公务，随月有俸钱……
白居易变了，一个人扔掉自己的芳华时，连声招待都不打。
▲明·陈洪绶《白居易四乐图》。
7
大和五年（831年），元稹病逝于贬所。凶讯传到洛阳时，白居易悲不自胜，哀痛许久后，编撰多篇诗文哀悼挚友。元稹临终前嘱托白居易为他编撰墓志铭，其家人还预备了70万作为答谢，但白居易推托不受，后来恳求把这笔钱用于补葺香山寺。
在《祭微之文》中，白居易回想与元稹“金石胶漆，未足为喻”的三十年友情，乃至说元稹已逝，自己也不肯久居人世：
多生以来，几离几合，既有今别，宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？
这，便是真实的生死之交。
元稹逝世多年后，白居易依然不断写诗追思挚友，对他的爱情执迷不悟。69岁时，白居易梦到与元稹同游，醒来后写下了《梦微之》，其间写道：
君埋泉下泥销骨，我寄人世雪满头。
或许，白居易思念的不只是元稹，还有他们一起与实际反抗的年月。可那个年代，无法承受他们讽喻的诗篇，也无法忍耐他们对立的声响。一个容不下元、白的年代，注定是可悲的。
参考文献：（后晋）刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年版（宋）欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年版陈寅恪：《元白诗笺证稿》，日子·读书·新知三联书店，2001年版吕思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出版社，2005年版刘维治：《元白研讨》，公民教育出版社，1999年版蹇长春：《白居易评传》，南京大学出版社，2002年版莫砺锋：《莫砺锋评说白居易》，安徽文艺出版社，2010年版
