中日友爱医院援助湖北医疗队队员的手部合影。受访者供图
本文约4257字
估计阅览时刻11分钟
作者 | 中青报·中青网记者 秦珍子
修改 | 张国
咳嗽声此伏彼起，孙贺看见整条走廊满是人，从护理站漫到楼梯口。有人坐在轮椅上，盖着棉被。他听到有人一向叫喊，不理解方言，但能听理解，是要床位。
“他们很惧怕，我也很惧怕。”他做了4年护理，没见过那样的局面。
这是他到武汉的第四天，2020年2月4日，晚上10点。他值勤的4小时内，这层病房收进31个新冠肺炎患者，首要是中老年人。
一对配偶是相互搀扶着来的。有白叟记不住亲属的电话号码，其间一位乃至不知“电话”是啥意思。有人呼吸困难，无法说话，面临医师的问题，缓慢地允许和摇头。发热最高的体温40摄氏度。有人需求立刻吸氧。做检查时，每个人要抽七八管血，由于管数多、针头细，抽到最后血液简单凝住，要找别处的血管再扎一次。
那天下班时，孙贺“瘫了，不知道怎样干过来的”。他30岁，是中日友爱医院护理，援助湖北医疗队成员。他们接管了武汉同济医院中法新城院区C6东区。该院区经过改造后，首要接纳新冠肺炎重症、危重症患者，其他楼层“还有协和的、湘雅的、白求恩医院的”。
“头一天仍是一层空房，第二天快满了。”孙贺说，“一天就收了46个，什么局面！”
开端在医院选科室，他选了内排泄科，由于“怕压抑，受不了生离死别”，作业以来“还没‘送走’过一个”。到武汉后，有一天他值勤，一位男性患者想喝酸奶，打电话安排家人送来，请医务人员帮助接纳。“沟通了好几次，把东西给他送进病房，输液时我看着也挺好的。”孙贺再来上班时，那位男人不见了。
“走了。”搭档说。
“这么快出院了？”
“没了。”
到现在，中日友爱医院担任的中法院区C6东区共有3名新冠肺炎患者病亡。孙贺站在了他从前最不想接近的、离逝世很近的病床边。
孙贺和搭档在武汉同济医院中法新城院区C6东区。受访者供图
中日友爱医院榜首次搜集队员时，他就报名了，其时他伤风没好，没走成。同学朋友劝他，别去，不缺你一个。阿姨传闻外甥要去武汉，电话里声响都变了。一个令人意外的支持者是妈妈：“去吧，只需你想去。”
孙贺此前也仅仅经过新闻和社会化媒体了解新冠肺炎疫情。他知道院里有专家去了武汉，但没听过“人传人”。他见到医院新开了发热门诊和阻隔点，但没见过一个真实的确诊者。后来，他知道有医护人员感染。“一般人不太了解防护常识，医护人员感染，阐明（病毒）或许超过了咱们的防护规模。”
抵达武汉后，他承受两天训练，怎样消毒、防护、穿阻隔衣。迎候山西医疗队到来时，一向驻扎在中法院区的闻名医师曹彬讲了话。这是孙贺榜首次见到这位中日友爱医院副院长、国家卫健委专家组成员，“从前只在医院布告栏里看过，在传说中听过”。
几位在场者都回想，曹彬那次讲得很严厉，数次说到“逝世”。“他那种状况，让我觉得（状况）挺严峻的。”孙贺说。
适当一部分重症患者，刚入院时简直失掉悉数举动才能，在病床上大小便，喝水、吃饭、吃药、翻身都需求辅佐。有人彻底离不开氧气，有人上了ECMO（人工膜肺），“浑身都是管路”。没有护工、家族，有人来得急，没带生活用品，一只纸杯用到“快碎了”。他们手里只要一个呼叫铃，铃的那头是护理。
有位患者，牙刷被患有阿尔茨海默病的80多岁的室友误用了。孙贺说，问你家人要新牙刷。那位患者苦笑，“只能找你们要，我家人不是在住院，就是在阻隔”。
还有一位患者，闹着要吃苹果，护理从驻地酒店找到了苹果。有人喊冷，“其他医院都有空调，就你们这儿没有”。孙贺解说，封闭中央空调是避免病毒传达。某患者找不到“记住带了”的八宝粥，对着护理发火，成果护理也火了，“后来（患者）就‘乖’多了”。另一位患者症状稍轻，回绝和较重的病友住在一间病房，起先就站在门口不愿进去。
孙贺听搭档讲，有一次，呼吸机某条管路意外掉落，患者呼吸道排泄物液体、许多气溶胶都喷到护理的身上。“插管的露出危险真的很大，护理要参加，还要做一切的善后。”
但孙贺一同以为，新冠病毒再可怕，医务人员多少还能了解一些，患者和家族是茫然的。“没报导出来时，或许还觉得是一般伤风呢，一看报导，得有多无助，生的期望都没了。好不简单能住院，却又见不到家人，没人护理，身边的护理多拿杯水，（帮助）盖个被子，他们就感觉很好。他们患病着急，我想帮他们，也着急。”
夜里，咳嗽声少，走廊里能听到心电监护仪的嘀嘀声和吸氧时的咕嘟声。护理一次值勤是4个小时，白班夜班来回倒。孙贺在午夜、清晨、午后的好几个时段，经过武汉的同一条路。进医院后要穿5道门，手套要戴5层（后改为3层），“两层橡胶中心夹着一层吃小龙虾那种（手套）”。阻隔衣里穿一件白底蓝花的病号服，脱下来的时分，“不夸大，拧出水”。穿一层鞋套，再穿拖鞋，再穿一层鞋套。护目镜是前面的搭档用过的，从消毒液里捞出来。
娴熟今后，孙贺15分钟就能完结防护流程。交接班之前，他会先把堆放在两间屋里的6袋医疗废物丢掉。
一位80多岁的白叟，刚开端腹泻严峻，由于性别差异，回绝让孙贺为她擦洗大便。“我其实有优势！”身高178厘米的孙贺说，“劲儿大，能帮着翻个身，处理得挺洁净的。”
曩昔在内排泄科病房，孙贺简直没做过这些事。他不常“吸痰”、设置呼吸机参数，没清理过化疗常用的“PICC（经外周静脉穿刺中心静脉置管）”，也没触摸过医治艾滋病的药物。惯例的采血变困难了，手套戴太厚，让人无法一同做到扎针、固定、换管，需求两个护理合作。武汉话他听不理解，有天抽血听到患者嘟囔“过早”，他说都快6点了，不早了，再不抽就晚了。后来才知道，“过早”是表达“饿了，想吃早饭”。一同作业的武汉护理接班时叮咛，抽完血给“自助”打电话。重复沟通之后他才理解了，血液样本送实验室，北京叫“物流”，武汉叫“自助”。17床住了一位30多岁的女人，圆脸，齐刘海，总给医患当“武汉话”翻译。一个月磨下来，孙贺“听到音仍是对不上汉字，但意思万能理解”。
他记住，几天前值勤时，一个29岁的女人入院，“腿像饮料瓶那么细”，患有白血病。他特意去病房检查，患者动不了，说不出话，只能用目光沟通。同病房还有一位白血病患者。“我从前没护理过这类患者，他们免疫力特别低，特别简单感染，要特别当心。”孙贺说。事实上，这层楼的患者，不少都有其他疾病。不久前，中日医院医疗队对一位运用ECMO后好转的患者“撤机”，还一同为其做了“介入医治”。
“刚开端动不了，说不了话，太不幸了，好了就特别心爱。”跟着时刻推移，孙贺观察到，许多患者开端好转，撤掉ECMO，脱节对氧气的依靠，不再咳嗽，肺部CT白色区域缩小，有的顺畅出院。
从前需求孙贺辅佐大小便的一位白叟，现在一看到他就说：“我现已上完厕所了！”16床一位50多岁的女人，从监护室里出来后，自动说吃了多少、体温多少、小便多少——“准确到毫升数，知道咱们要问什么，一点儿费事都不想给咱们添了”。孙贺对数字灵敏，按床号记人，比方“18床周围那个17床，人特别好”“16床后来出院了”……他能经过“发型”和“穿着”判别病况，有人刚住院时头发乱糟糟，现在梳得挺规整。还有人衣服和脸都显着洁净了，自理才能康复了。有人帮病友找助眠药物、共享零食。孙贺能听到女病房的聊天声，也在男病房见过有人爬起来打手机游戏。
一位93岁的女人患者，女儿住在近邻床。开端白叟状况危急，还总闹小心境。搭档刘小雪说，“孙贺总是哄奶奶高兴，每次做医治特别温顺，奶奶后来特别合作。”这位白叟病况好转，能下床散步，还抱着平板电脑“刷剧”，看完一集让闺女换下一集。有一次她非要孙贺一同吃午饭，还有一次，看他护目镜有水汽，让他摘了，“衣服也脱了”——当然，这些要求只能回绝。
孙贺的搭档杨坤杰记住，有位患者总会悄然给医护人员摄影，“记下咱们繁忙时分的姿态”。后来她们加了微信，患者发来许多相片。每一次到她床旁，这位阿姨都会叮咛一遍，“保护好自己”。
上了ECMO的一位，原来是护理眼里的“刺儿头”，不合作，说话还刺耳，成心找费事。杨坤杰发现，用了ECMO之后，他情绪好多了。护理随口一句“好久没吃馒头”，他就把自己的早餐留下来。
“他或许看到了生的期望。”杨坤杰估测，她还帮患者剪掉很长的头发，“目光特别不舍，就知道对生有多渴求”。
孙贺刚上班时，曾在重症监护病房轮岗。“做任何事情，患者是没有回应的，不像在这里，你帮他们，他们特别感谢。”
有一次，医疗队有成员过生日，搭档托付驻地酒店煮一碗长寿面，没想到酒店餐厅克己了奶油蛋糕，“谢谢你们能来”。那之后，酒店餐厅记下了一切在住医护人员的生日，运用有限的资料做蛋糕，外圈的巧克力装修是手掰的，有的像刀片，有的像石头，边上都放一块牌子“问候逆行者”。
依照防护规则，房间需求医护人员自己清扫。10平方米不到也要分3个区，进门是污染区，洗手间和过道是半污染区，床邻近是清洁区。屋里走一圈，要换3双不同的鞋。脱离医院前，医护人员要用酒精直接擦洗面部。有小护理懊丧，“本来皮肤就欠好，这下更烂了”，也有人恶作剧，“分明脸特别干，捂了4个小时又捂出油来了”。摘掉手套后，我们会比一比手腕上的勒痕，“看我今日这镯子真霸气，这么粗！”
站在酒店窗前，能看到长江风光。江边有公园，来武汉20天后，有人想起来提议摄影纪念。
“谁带化妆品了！”有女生在作业群提问。
“怎样或许！”“带那个有啥用？”还有人说，回到酒店，敷面膜的力气都没有了。
许多人想家了。搭档们录个“疫情完毕你想干什么”的视频，有人录着录着就开端哭，回到驻地还在哭。也有人核算归期。孙贺想家里两只猫，想看动漫，想把早就紊乱的作息时刻调整过来，好好睡一觉。他本来计划2020年到武汉看樱花、吃热干面，“举动”意外提早，“项目”却全然不同。
不值勤的时分，他和搭档去送物资，为医疗队写日志。有时他买鸭脖分给搭档吃，不久前，他还策划了护理长的生日集会。
赵培玉护理长穿上写满搭档生日祝愿的阻隔衣。受访者供图
这一层重症病区投入到正常的运用中之初，药品来得很慢，针头号耗材没有计数，榜首例患者出院时，我们都是懵的，不知道怎样办“出院手续”。到3月3日，现已有29名患者出院。咳嗽声简直消失了，吸氧的咕嘟声也少了许多。空床呈现了，孙贺和搭档值勤时，有时刻坐下来歇息一瞬间。整个医护团队现在没有一人感染。孙贺坚持着每天繁琐的消毒和防护程序，“都这会儿了，一懈怠前面全白搭”。
他是家里的独生子。2019年，母亲得了场大病，他用掉了加班积累出来的一切假日，回老家陪护。“从那之后，患者和家族的心境，我全都理解了。”
我国青年报·我国青年网出品
微信修改 | 陈轶男
