本文配图由作者供给
宅在家里的时分，养成了时不时望望窗外的习气。这栋百年公寓的园子已比本来小多了，还有几十棵树，如槭树、桂树、矮生杜鹃、梅树、水杉、桐树等，石榴树和香椿树是有一家住户自己种的。路途两边各有一片草坪。鸟的品种也不少，我只知道白头翁、乌鸫，还有习以为常的麻雀。
本年二月的某一天，我按例望望窗外，却吃惊地发现一只大尾巴松鼠端坐在靠窗的香椿树上，两只前爪捧着一枚干果送到嘴边啃食。见到我在看它，便蹿到远处的一棵桐树上，但我仍是模糊看到它持续啃干果的剪影。
记住初识松鼠是在吴哥窟外的一棵树上，个头较大，胸腹部两边好像镶着白色的条纹花边。后来在印度也看到过几只，那是在大名鼎鼎的卡修拉霍神庙，神庙周边有一个很大的花园能够冥思。印象中松鼠喜爱待在林木森森的城外，没想到现在松鼠竟跑到上海市中心的公寓花园里来栖息了。
它一身褐色的毛发，与树皮的色彩挨近，应属黄山松鼠一脉。那松鼠啃的干果，是上一年夏天石榴树上结出的果实，由于太小，没有人去摘食，挂在树枝上现已又干又黑了。不幸的松鼠竟拿它们来果腹，能有什么养分呢？想必花园里没什么可供它果腹的了。我便把早饭吃的面包掰了几块放在接近香椿树的朝南窗台上，没多久就吃光了。
从此，我天天能够看到它在远近树上边跳动边窥探的身影。我每天上下午各一次在这窗台上放点吃食，除了面包，还给过花生、开心果、麻花、薯条和切开的白煮鸡蛋。后来爽性就把这窗台命名为“松鼠食堂”了。
大约在这松鼠莅临过食堂三四天后的一个黄昏，只见另一扇窗野外，有两个松鼠脑袋紧挨着，两对亮眼齐刷刷地朝里张望，正好与我对了一下目光。这就解开了几天来的疑团，全部尽在不言之中。本来花园里住了一对松鼠情侣。松鼠先生前几天是来打前站的，现在带了松鼠女友认路认人来了。第二天看到来食堂的松鼠个头小了一圈，身段也修长了一些。由于食堂地盘小，松鼠尾巴大，需求轮番进食，但松鼠女士来得更多。有时见到一个在窗台上吃，另一个爬在香椿树上看着。它没有下来吃一口的意思，像是在做警卫，又像在秀恩爱。
松鼠食堂敞开几周后，在花园野生动物界里现已名噪一时了。麻雀叽叽喳喳地来啄几口，常常把食物弄得掉下去。黑羽黄嘴的乌鸫一般不接近窗户飞翔的，现在却常常有意无意地掠过松鼠食堂。它们的飞翔技术高明，在滑翔时就直接把食物叼走了，底子不需求逗留。有一天我看到了惊悚的一幕，只见乌鸫慌不择路地在桐树的枝叶间跳动，好像忘掉自己是长着翅膀的，而后边追逐的正是松鼠先生，显出怒形于色的姿态。那几天我差一点成为福尔摩斯兼动物行为心理学家了。
松鼠作为哺乳动物，是很通人道的。有时我睡回笼觉刚刚醒来，没有布下食物，它会从树上跳到空无一物的窗台上，站着朝里张望，乃至触碰一下玻璃窗。或许在树和窗台间来回跳动，发出饭点已到的信号。我即便饥不择食，也得先满意它们的食欲。松鼠情侣对我家居室的外部环境好像一目了然，往往经过窗下电缆线的过渡，跑遍一切的窗台，边跑边透过窗户朝屋内侦查。或许它们直觉室内会有更多好吃的，很想打破玻璃防地，以便随时开吃。
有一次我从外面归来，只见一只松鼠爬在我家窗户的外墙上，另一只则爬在电梯间窗户的外墙上，呈合围之势。我还在东面窗台和窗户的90度夹角处，发现一张长方形的树皮，有我手掌一般大，并且边际非常规整。风不或许刚好撕下一块整齐的树皮再吹到这个夹角吧？那只或许出于一个动物精灵的奇妙组织，以防被风吹走。
在咱们花园的野生动物中，黄鼠狼是个狠人物。前两天一只能说会道的八哥被咬死在鸟笼里，排查下来凶手便是它。我以为心灵手巧的只需啮齿类松鼠，它才有不行小觑的“手工”和智商。关于松鼠来说，树皮是用来食用的。别的，松鼠假如无可奈何要下水，那么树皮便是船，它自己的尾巴便是帆和舵。这是18世纪法国博物学家布封听人说起记下来的。“报答”在动物和人的联系中，并不稀有。我知道一个最近的比如，一只接受过喂养的漂泊猫，有一次衔了两只麻雀放在女施主的脚边。在目睹我供养的松鼠更懂过后，我就愈加尽心了。
开办松鼠食堂后，拍照松鼠成了手机拍照的一项内容。它们的动作非常灵活，弹跳力惊人。为了吃到食物，会先趴在接近窗台的香椿树上调查一番，移动时如超模走秀，腰肢婀娜，鼠步美丽，翘起的大尾巴在阳光下一片金黄。有一次忽然发现拍照目标变小了，我揣度今日来吃食的是一只小松鼠。公然过几天看到一家三口一起坐在香椿树上，眼巴巴地望着窗台。由此我敏捷推理探案：一开始松鼠情侣没有一起呈现，是由于松鼠女士在窠里坐月子并抚育小松鼠。后来在松鼠先生的陪同下亲身到我开办的食堂大快朵颐，其实是为了回窠里给小松鼠更多的养分。现在小松鼠已断了奶，能够外出自己寻食了，而松鼠食堂就供给了现成的食物。其时我确定花园里住着松鼠宗族的三口之家，没料到一个月后惊人的一幕又呈现了，由于我拍到前来进食的是更小一号的小松鼠，陪同它来的是它的亲哥。
松鼠一胎可生几只，第二只小松鼠生性生动，胆子很大。往往食堂刚刚倒闭，它就从树上跳下来一顿猛吃。常常一口气能够吃好几块小面包，顺带吃几颗葡萄。任拍不动气，丝毫不怕生。已然它能够在窗台上逗留到吃光停止，就爽性拍个小视频吧。尽管只需10秒的时刻，它捧着食物小嘴巴快速开合的动作很萌，配上适宜的乐曲发到微信朋友圈，观者都连呼心爱。小小松鼠食欲大，心也很大。有一次见它嘴里吃着一块，身体压着一块，尾巴弯成圆圈再围了一块。它还不懂得推让，彻底率性而为。它哥有时也来吃一块，但从不与它争食。多么调和高兴的四口之家！但我知道断奶后的小松鼠总有一天要独立日子的，这意味着它们将自立门户。但只需有松鼠呈现，不管是谁，我的松鼠食堂永久向它们敞开。仅仅不供给住宿，由于我不收养宠物，它们有必要是在野外不断放飞自己的高兴生灵。
陆游《初春幽居》诗云：“茂林处处见松鼠，出圃不时闻竹鸡”，“老民不烦人世事，但喜农畴时可犁”。现在城市绿化率添加，生态环境有了很大的改进，形成野生小动物迁徙到城市安居与人为邻的新的态势。我之所以开办松鼠食堂，意图也是为它们补缺，但我不会过多供给食物。松鼠是依据食物的丰度来调理自己的繁衍节奏的，我以为一年一次能够坚持花园内的生态平衡。
作者：王纪人
修改：谢 娟
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
