乳腺癌是女性最害怕得的癌症之一，也是最检测夫妻联系的疾病。
作为全球女性面临的最为常见的癌症，乳腺癌的发病率一向居高不下。林黛玉的扮演者陈晓旭；歌手姚贝娜、阿桑；樱桃小丸子的作者樱桃子；《小偷宗族》里奶奶的饰演者，日本影后树木希林……她们都因乳腺癌脱离人世。
2017年《我国肿瘤挂号年报》闪现，乳腺癌位居女性恶性肿瘤发病率首位，每年新发病例约27.9万，并以每年2%左右的速度递加，增速列国际首位。我国女性乳腺癌的发病顶峰为40-50岁。
乳房是女性最介意的身体部位，对女性来说，患上乳腺癌，不但要面临医治带来的身体上的苦楚，还要面临或许失掉乳房的沉重心思冲击，这种冲击，往往最“丧命”也最难熬。
乳腺癌给爱美的女性蒙上了一层暗影。当与乳腺癌萍水相逢，咱们该怎么办？
杭州有一位乳腺癌患者肖于，2013年8月30日，在参与单位例行体检中，意外查出乳腺癌。2013年-2019年，肖于阅历了手术、化疗、放疗和内分泌医治。现在的她，回归作业，运动、游览、看电影、和朋友集会，吃得香睡得好，日子过得熠熠发光。前几天，刚从日本度假回来的她，笑着说，“每天都能走2万多步，我觉得自己真的好了。”
在浙江大学医学院隶属榜首医院医治康复后，她把自己打败乳腺癌的阅历写成了一本书出书了。
在书的自序中，她写道——
很不幸，在三十五岁的倒数榜首百天，我开端面临身为乳腺癌患者这个让人讨厌的实际，翻开全新的日子。这种滋味并不夸姣，苦楚、惊骇、无助、哀和怨。
损友说：“怕有什么用，兵来将挡水来土掩。你能够死掉，这很简略，但立刻会有更年青的女性嫁给你老公，优待你的娃儿……”好吧，话糙理不糙，我总算仍是从泪水和惊骇中振作起来，承受、面临、度过。
写下这些文字，一方面是给自己鼓舞和勇气；另一方面是给咱们提个醒，让咱们更多地重视自己的身体，比方摸一下自己的乳房，凡是摸到豆相同能翻滚的颗粒就要立刻去医院了。
若你身边也有乳腺癌患者，请把我的阅历告诉她，让她中止问询“为什么患病的是我”这种大都患者耿耿于怀的问题，而是要了解“医治并没有那么可怕”。
通过我的记载，让那些患病的朋友坚决决心，打败心思障碍，抛开对医治的惊骇、承受手术方案、熬过化疗的苦楚……和我相同，提早重新开端高兴日子。
人生的长短不能由你挑选，境遇也不能够，活得高兴是你仅有能做的作业。
……
“深8度·跟你认真地讲讲乳腺癌”专题
212页，10万字的康复笔记，记载了肖于从得知患癌后的不承受，悲痛、挣扎，到生动合作医治，到对立郁闷，终究逐步康复，回归日子的心路进程。
肖于说，关于任何一个人来说，老天不会一向发好牌，也不会一向发烂牌，除了依靠胆略、气势以及打牌的技巧，还需求同伴合作。打完烂牌，人生才干重新开端赢。而悉数好过与伤心的进程，回头想来，都是好韶光。
每年的10月是国际乳腺癌防治宣扬月，旨在宣扬乳腺疾病防控的相关常识，进步群众对乳腺癌的知道，以及早发现早医治的重要性。
今日，咱们一同来听一听肖于的故事。一同都市快报还邀请了浙江大学医学院隶属榜首医院乳腺疾病诊治中心主任傅佩芬主任医师、肖于的主刀医师浙大一院乳腺疾病诊治中心刘小蕉主任医师、刘彧副主任医师；以及浙大一院精力卫生科副主任胡少华主任医师，就乳腺癌的前期信号、筛查、防备、医治方案挑选、心思、家庭联系处理等，结合肖于的医治康复通过，进行深化的解读，期望带给更多人关于乳腺癌防治的参阅，也给正处于乳腺癌“摧残”中的女性一些鼓舞和启示。
这儿需求阐明的是，后边几个版肖于的自述部分，首要摘自她所写的书。肖于说，书中她用的都是化名（记者注：为了便利快报读者阅览，肖于赞同咱们在报纸大将部分化名改成了真名），便是不想让他人知道她的身份。现在之所以容许家园报纸对她的采访，首要是觉得一个女性得了这个病后真的太无助了。
“我期望，许多患者，一个人走暗路的时分，能看到我，能伴随她们走过孑立的无助的时刻。”肖于说。
确诊
一年一度的例行体查看出乳腺癌我在医院失声痛哭
1/出游前单位体查看出乳腺癌
我是一个一般的人,日子在杭州这个不错的城市，有份面子的作业和一个温暖的家。女儿读幼儿园，孩子爸爸——老公终年上夜班。
女儿机灵,老公关怀,两边爸爸妈妈以及兄妹都身体健康,家庭和睦,我对现有的日子表示满足,对不知道的日子充溢热心,想去做没做过的作业,想去看没见过的景色，对悉数摩拳擦掌。我和悉数身世草根、通过斗争和洽命运过上小康日子的人相同,深信通过极力就会得到想要的日子。
命运吊诡,世事无常,一年一度的例行体检中发现了藏在体内的肿瘤。
每年,我和老公都会带着女儿外出度假。这次,咱们挑选了马来西亚的沙巴作为目的地。单位体检刚好安排在我度假的时段,抱着早去早轻松的心态,我要求提早体检,终究体检完毕,我将开端一年中最值得等候的假日。
体检那天是8月30日。
我早早来到浙江大学医学院隶属榜首医院。在长长短短的部队中,X光片、心电图、腹部超声、化验血液、丈量血压……逐个进行,直到女医师例行查看乳房。在我看来,不过是左右揉捏几下,可她却十分严厉地告诉我,立刻去做个乳房B超,今日就要去。
我一点点想不到,乳房B超做得触目惊心。
查看中发现,我的左乳长了三个肿块。关于其间一个肿块,B超医师较为慎重,请别的的B超医师来观摩,几个医师就肿块的形状、巨细以及方位评论了一番,并抛下一句让我莫衷一是的话:“我也不能确认是良性仍是恶性,你还要做进一步的查看。”
我没有想到这个查看包含的深意,沉溺在对度假梦想中的我只问了一句:“病理查看后留了疤痕,我这几天还能游水吗?”
当天下午,我侧躺在B超室的就诊床上。左乳被部分打了麻药,有点儿痛。我对不知道状况忽然充溢惊骇,我看到医师拿着一尺长的针站在我的左边,心里一瞬间就慌了。身体严重,轻轻颤栗,整个人变得冰严寒,脑筋却空前的镇定。
2/游览践约而至
等病理陈述的日子，咱们按期开端了夸姣的旅程。香格里拉的早餐韶光，我至少听到五种鸟的歌唱。之后的岁月，在巨大、浓绿的树荫下的吊床上“糟蹋”一小时，阳光正热心亮堂，而我什么都不想。
游览中的一个晚上，老公和女儿在用iPad看《我国好声响》，里边有歌手姚贝娜。一个女性够美丽就让人妒忌，偏又生有一副好嗓子，彻底找不到缺陷，仅仅她为什么要提自己是乳腺癌患者？是要多些同情分吗？
返程的租借车上，亚庇暴雨。我接到了朋友的短信，她说病理效果拿到了，我要做个小手术，床位现已留好，明日我去住院。那时分，我并不知道几个小时后，我将面临困难的挑选。
3/确诊乳腺癌
第二天一早，我到单位放好游览礼物，拿走放在作业桌上的病历卡，去浙大一院拿病理陈述，处理住院手续。我满心轻松地想：仅仅一个小手术，应该很快就能回来上班。
病理陈述仅仅一张一般的A4纸，却让我感觉到史无前例的沉重。“导管癌”“保乳术”这六个字走马灯相同在我脑子里不断地闪现，闪现，闪现。
我单独呆坐在入院服务中心的长椅上，止不住地无声落泪。直到老公闻讯赶过来，我不由得痛哭起来，为什么会这样？
间隔我一向的日子轨道不过相隔一次例行的体检，我却已身穿病号服，戴着6病区6床的腕带住进了乳腺外科。
没错，我被确诊为恶性肿瘤患者，行将面临手术，至于我的人生是不是开端倒计时，没有人告诉我答案。
挑选
医学这么兴旺了， 为什么要割掉乳房！
4/和我说话的男医师说，你有三个挑选
在病房里，我榜首次面临义乳和再造乳的宣扬材料，这些图片让我的神经溃散。义乳是一片挨近肤色的硅胶；再造乳是切除了悉数乳腺安排今后，填充自体脂肪。我不能承受这些假体，却和大都的乳腺癌患者相同，有必要面临切除乳房的实际。
毛面天然形人工乳房植入体。乳房重建手术，其间一种方法便是假体植入。（图文无关）首席记者 陈中秋 摄
作为一个女性，不太老的女性，爱美丽的女性，比较怕死更怕老的女性，有谁能承受短少一个乳房的实际？
我在医师作业室里擦泪：“医学这么兴旺了，为什么要割掉胸部？”
“为什么不能在医治的一同还能确保漂亮呢？为什么要割掉乳房？为什么……”我不断地哭泣。
“你患有恶性肿瘤，悉数以生命为最重要，漂亮并不是榜首位的。”一位镇定的年青女医师说。
“不要给她留任何期望，把最坏的或许悉数告诉她。”省内闻名的女专家刘小蕉打断了我的泣诉。
所以，和我说话的男医师说：“你有三个挑选，榜首是在术中只切除病灶的保乳手术；第二是下降复发概率，乳房悉数切除手术；第三是乳房悉数切除一同进行重建手术。”
刘小蕉并不理睬我是否在思索，抛下一句：“你的手术暂停，一个没承受实际的人，不适合承受手术。”然后完毕了术前说话。
5/手术前，我给老公提了许多条件
忽然砸过来的实际，让我来不及喘息。任我如何不供认自己是个患者，也知道恶性肿瘤对我意味着什么。
“刘主任，我想好了，您帮我赶快手术吧，假设病况答应我挑选保乳手术，若病况不答应我挑选悉数切除，不重建。”我找到刘小蕉主任。
“你再细心考虑考虑，也和家里人多商量一下。”
我发短信给老公：“我挑选不重建。”他很快回短信：“以治好疾病为准则，不管你做什么挑选，我都爱你，永久。”
老公自从知道我患病后，他就一向泰然处之，乃至没有安慰我。关于乳腺癌，他比我了解更多。韶光退回到十九年前，在他上高二那年，他的妈妈承受过乳腺癌手术。
“假使我的状况很糟糕，假使我活不了多久，你必定要好好照料咱们的女儿；要把咱们共同财产的一半分给我的爸爸妈妈；要让女儿和我爸爸妈妈之间坚持联络；我逝世一年之后你才干够再婚，要带新人给我上坟……”
我提了许多条件，某些看似遗言却荒诞不经，他都说：“好！”
6/在疾病面前我毫无防御能力，经历值简直为零，不如全权交给与疾病打交道的医师
刘主任来查房，她平静地说：“我会尽量保存你的左乳，不过若肿瘤分散，我仍是会悉数切除，你没问题吧？”见我允许，又说：“你原本就不行丰满，即使保乳手术，你两边乳房也必定不相同，你能承受吧？”
“我能够的，悉数听你的。”
在疾病面前，我毫无防御能力，经历值简直为零，不如全权交给与疾病打交道的医师，他们更专业，更有经历。我通过信赖医师让自己取得更多的决心，人也轻松了许多。
查房后是麻醉术前说话。然后便是静待手术。
我查找了乳房重建、乳房整形等与此相关的悉数信息。我挑选了许多张残缺的乳房来看，不管重建的作用多么好，也无法替代原有的乳房功用。那些乳房切除没有重建的平整的胸部，那些巨大的伤痕永久刻在我的心底，是我最悲痛的伤痕。
66岁的杭州乳腺癌患者林女士（化名）， 向记者展现切除右侧乳房后的创伤。（图文无关） 首席记者 陈中秋 摄
手术
婆婆榜首次在我面前谈她当年得乳腺癌的作业
告诉我悉数都会好起来的
7/全都割掉了？是的，割得很洁净！
手术的这一天是个周四。
浙大一院很大，手术室在别的一个楼。通过五号楼的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了电梯，也不知道到了几楼，再一出来就到了手术室。
我被引到手术台上。平躺在手术台上，头上是亮堂得过火的天花板。前次躺在手术台上是五年前，为了迎候女儿的出世。而此刻，是为了对立命运。两种心境，两种心境。
麻醉师过来为我打麻药。打麻药有些痛，苦楚的时分，我看着天花板，感叹：“这真是一间好大的手术室。”麻醉师说：“是啊，这间是最大的手术室。”这之后，我就进入了麻醉后的昏倒状况。
再醒来，我听到一位看不清面貌的护理叫我：“你感觉还好吗？”
“好。”
“你的状况不太好，你心里有数吧。”
“有。”
“手术很顺畅，都割掉了。”
“全都割掉了？”
“嗯，割得很洁净。”
原本最坏的悉数都应验了，我居然十分的镇定，脑筋比以往任何时分都清醒。
我回来了，在命运的安排下，回来了。我出奇地清醒，不再哀痛。
报过安全之后，老公安静地坐在我的病床前，帮我按摩脚底。就像五年前，我生了女儿那样，这种了解的肌肤触摸会让我感觉结壮、安全。
第二天，刘小蕉主任来查房。她亲口告诉我，手术很顺畅，七颗淋巴冰冻病理效果都是良性，手术只切割了乒乓球巨细的病灶部位，并且为我做了部分整形。“假设你觉得还好，今日就能够出院了。”
原本，最坏的效果并没有呈现。
所以，术后第二天，我逐步地下床，走出病房，回家休养了。
你看，对我好像重生一般的手术，其实是个小手术。
浙大一院乳腺疾病诊治中心病房，一名刚做完右侧乳房切除手术的乳腺癌患者躺在病床上。（图文无关） 首席记者 陈中秋 摄
8/婆婆用自己的方法告诉我，悉数都会好起来的
我病后,婆婆榜首次在我面前谈她患病的作业,婆婆也是一位乳腺癌患者。她是个精干的人,家中里里外外都靠她照料。她病时,大儿子刚刚作业,小儿子还在读高二。
她一个人从老家乘火车来医院做化疗,再一个人乘火车回家。有一次在火车站候车时,她真实太难受,在卫生间里吐了好一瞬间,吐好了持续搭车回家,回家持续照料家务。
婆婆患病的作业,村里很罕见人知道。要强的她,对家人以外的简直悉数人隐瞒了自己患病的状况。熬过医治的苦楚,用她的刚强和极力,支撑起了一个家。她熬到孩子们结业作业,成婚生子,依旧为家庭支付,照看孙女、协助儿子,不断繁忙,乃至现在要照料患病的儿媳妇。
比较婆婆,我现在的条件好太多了。
她用自己的方法告诉我,悉数都会好起来的。我也能够和她相同,比及孩子大学结业,作业,成婚,生子……
9/我对女儿发了脾气，老公榜首次叹了气
术后，患者的患侧手臂运动会遭到限制。术后第二天，护理睬要求患者做前臂、肘关节屈伸运动及把握运动；术后第三天，逐步开端做术后一侧上肢上举运动；术后第四天，患肢可做向上看重的动作，直到超越头部……以往那些垂手可得的动作都变成康复训练内容，这种滋味并不舒适。
睡觉真实是不舒畅的作业，为了避免压榨创伤，我只能侧睡，十分不习惯。
术后一周复查，刘主任说我康复得十分好，能够不用理睬创伤，洗澡也没问题了，仅仅训练不要急于求成，仍是要逐步来。她剖析了我的病理陈述，告诉我，我需求进行化疗，四次；放疗，两个阶段；内分泌医治，五年。
实际的冲击让我的心境一度跌到谷底。
说起来，我一向健康，伤风都很少，我很难承受自己真的患了肿瘤，更不会把化疗这么可怕的事和自己联络在一同。
化疗，让我再也不能心存侥幸、躲避实际了。而长达五年的内分泌医治，现已掠夺了我再做母亲的权力。那天，我送走了来照料我的婆婆和妹妹，康复以往的三口之家日子。我的左边臂膀虽然不行灵敏，却底子能够自理。晚上，为了一点点小事，我对女儿发了脾气。之后，我看到老公那张十分无助、无力、无措、疲惫又有些失望的脸，他榜首次叹了气，却什么都没说，躲避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的钥匙，翻开房门，伤心肠脱离了家。
他榜首次在我患病后表示出软弱和哀痛，还有躲避。
10/女儿问：“妈妈,你患病了,会不会死？”
看着他那么伤心肠脱离家，家里只留下心境失控的我和幼弱的女儿，我忽然心里十分愧疚。发短信给他：“对不住，你定心，我会好好照料女儿。”他回信息很快：“我没有联系，我知道你今日心境差，女儿还小，你耐性点儿。”看着这条短信，我忽然泪如泉涌。不知道为什么，日子忽然变成这样。而我却没有固执的权力，哪怕我不需求做一个好妻子，却有必要做一个好妈妈。
痛哭之后,面临慌张的女儿,我仍是要当刚强、英勇的妈妈。擦干眼泪,整理好心境。
为女儿简略冲刷,监督她刷好牙齿,开端讲睡前故事。女儿是个公主控,对白雪公主的故事特别喜爱,这个故事她听了两年,听了许多次,却仍是像榜首次听时那么喜爱。这一次,讲到白雪公主的妈妈逝世了。她忽然问我：“白雪公主的妈妈为什么逝世？”
“是患病吧。”
“妈妈,你患病了,会不会死？”
“不会的,妈妈很快就会好起来,然后看着你长大、成婚、生孩子……”
那么小的女儿忽然问了这么严厉的问题,让我分外伤心,也让我愈加坚决、刚强,为了削减复发的概率,化疗就化疗吧,假设白雪公主的妈妈化疗能够活下去,她也必定会英勇地去面临的。
我在术后逐步康复膂力，化疗的日子立刻到了。
11/平价药仍是自费药？
关于化疗，我一向心存惊骇。
化疗药物终究挑选可医保报销的平价药物，仍是副作用较小的全自费药物，我颇挣扎了一段时刻。两种药物都产自国内，平价药上市多年，自费药是两年前上市的；平价药物70%以上费用都能够报销，而自费药物八万元全要自己付账。
八万元，不算是个小数目，却并非不能承受。
开端,我想用自费药物。理由是,价格高一点儿有长处,化疗反响或许会小一些,对身体危害也会小一些,终究要对自己好一点儿啊。
多方探问，平价药物经济实惠，但简直都要掉头发，自费药物最大的长处或许不会掉头发，对心脏功用影响较小。
……
第二天就要去住院了,忽然觉得要对自己好一点儿,我下定决心挑选贵重的自费药物，当一次真实意义上的土豪。临睡前和朋友讲了我的决议，没想到,作为外科医师的他居然让我挑选平价药。他的理由是,我的肿瘤归于前期发现,医治十分及时,平价药物彻底能够抵达效果。他以为钱要花在值得的当地。
那天晚上九点半,我咨询了为我主刀的刘小蕉主任。刘主任也以为以我这个年岁,并且心脏比较好的状况下,能够不考虑自费药物。
我水到渠成地改了主见。觉得忽然突如其来八万元礼金,可随心意花掉,一时竟轻松愉快了。可我妹妹及表妹对此十分不满,以为我把钱看得太重,不把身体放在首位。这些关于用药的评论耗费了我许多时刻,缩短了我对化疗惊骇的时刻。
第二天就要化疗了,我心里的确有些不安。
9月30日,我和老公一同赶到医院,承受人生的洗礼。
化疗
我成了一个 看谁都不顺眼的光头女性
12/我将戴着它日子三个月
一大早赶去浙大一院的住院服务中心,做心脏B超、心电图、抽血等查看,然后处理了住院手续。
入院后的榜首步是化疗前的预备——放置PICC管。
大都人不了解PICC管。百度说,PICC导管是一种经肘前的外周静脉穿刺置入上腔中心静脉处的导管,能够较长时刻留置运用。
这段话翻译过来是这样：护理在我的右侧上臂皮肤打洞（穿刺）,找到静脉,并在静脉上打洞,然后将一段柔软的细微的通明管子刺进静脉,一向让这根管子抵达心脏,相当于在我的静脉内部套了一根全新的塑料管道。这个管道是化疗药物的运送通道,将各种有毒性的药物直接运送到体内,却最大极限地维护了我的静脉,避免化疗的毒性药物对血管壁形成危害,依据化疗需求,这根PICC管在体内最长能够放置九个月,依照我的阶段,我将戴着它日子三个月。
那天下午,我被带到血液肿瘤科去放置PICC管。
我是那天第13个承受穿刺的患者，这也意味着身患癌症的人数比我幻想的多，而我底子不是最失望的人。
PICC管子像iPhone5s的充电电源线那么宽,那么软。护理不让我看,我也不敢看。
一分钟或许更短的时刻,我完毕了 PICC管的放置。我在PICC试管的护理册子上签字,然后走出处置室。我将戴着这根管子日子一段时刻,直到化疗完毕。
熬到下午四点,化疗药物总算来了。一个护理帮我上化疗药,她在运用仪器守时,让化疗药物在十分钟内匀速输入我的休内。
化疗药物初进人体时,会有时刻短的不适,有些想吐,心脏也有些不舒畅,下身痒而麻痹。护理说,这是正常反响,化疗药物会对膀胱有影响,最好许多喝水,多排小便。
药物带来的不适应很快就消失了。接下来是第二支化疗药物,为了坚持药物活性,药物有必要在一个小时内输入体内。再之后输许多的葡萄糖、维生素等,以减弱化疗药物对膀胱等脏器的危害,并为我弥补水分。
我,顺畅承受了榜首次化疗,静静等候一系列化学反响在自己身体上一点点闪现出来。
13/和最好的朋友吵架
我的国际变得过火简略，只需家和医院，只需承受医治以及承受。没有高兴，只需苦楚和摧残。
化疗榜首天我吐逆过，接着食欲减退，闻到滋味就想吐逆。第三天起我发低烧没有膂力，没有精力，身上连续呈现了小米粒大的红疹子。肘，膝关节，腰，腿都很痛，牙龈也开端胀痛。有的痛不剧烈，却每时每刻都在，分分秒秒都是摧残。
在那些日子里，我曾以怨毒的心境，嫉恨这国际上悉数夸姣的人，包含那些走在上下班路上，化淡妆穿戴职业装踩着高跟鞋的女性；那些接送孩子上下学的妈妈；那些在微信朋友圈里发烘焙、聚餐、会议、训练相片的朋友；乃至诉苦堵车、怨言加班、愤怒物价高的人……
我乃至和最好的朋友吵架，问她：“为什么还要每天在朋友圈发吃喝玩乐的信息影响我？为什么不管我的感触还在不停地集会？”通过微信，咱们吵得没法解开，我气她对我关怀不行，她以为我无理取闹。
或许我真的是在无理取闹。
14/我成了一个光头女性。妈妈，等你的头发长出来了病就好了
化疗最苦楚的榜首周过去了，打了升白针后顺畅康复的第二周也过去了。然后，我成为一个光头女性。
我是自愿理的头发。患病以来悉数的侥幸心思终结在化疗后的第12天。那天起我开端许多掉发，好像医师所说的那般。我无法持续织造关于我和其他癌症患者不相同的梦了。
其实，在我扔掉运用八万元的自费药物时，我就该知道头发会掉，而承受这个实际却需求一点儿时刻。
比起那些坚持不剃发、任头发掉得半光的心思强壮的病友，我怯弱得不幸。第三天，我拎着装假发的袋子，选了一家离小区较远的理发店去剃头发。
理发店的老板娘还少见多怪地问：“剃光头，确认？为什么？”理发师却见怪不怪，心里十分了然的姿态问，“电剃刀，仍是用刀片？”
老公十分淡定地说：“电剃刀。”他是有备而来的，把带来的酒精棉片递给理发师，持续说：“电剃刀帮我用酒精擦一下。”
剃发很快，电剃刀在头上几圈转过去，头发就剃光了。历来都是这样，建造难，消灭却只需求一点点的时刻。
我看到镜子里，光头的我也是个瘌痢头。老公看着我的光头说：“你现在很像一休哥。”
我拿出预备好的假发。假发十分传神，是瑞贝卡的真发样式，和我从前的发型十分挨近。戴假发并不舒畅，不管是多好的假发。回到家，我立刻摘掉了假发，戴了一块软软的头巾。
第二天早上，女儿去幼儿园前来我房间，看到我的头巾，笑笑地说：“妈妈，很特别啊，你的发型。”我想，她什么都知道的。
我患病的作业让女儿生长得更快了。有一天，她说，“妈妈，你不要担忧，等你臂膀上的管子拿下去，等你的头发长出来，你的病就好了。”
省肿瘤医院门口的半山路，朱老板配偶的假发义乳店开了13年。店里的假发和义乳，贵的一两千元，廉价的只需几十块钱，首要差异在于原料。而销量最好的，价位都在一两百之间。朱大哥说，“从前常常看到听到，有乳腺癌患者确诊后，老公就厌弃她们，乃至扔掉她们，但在我的店里，看到更多的是靠谱的老公。一些患者来挑选假发和义乳，许多都是老公陪着一同来的，很交心，还会对样式提出主张。”首席记者 陈中秋 摄
梦境
终究一次化疗时想为自己买块墓地
医师说有这个主意是好作业
15/悉数的美食都味同木屑
肠胃不舒畅，毫无食欲，生的趣味锐减。吃饭对你来说成为一种摧残，任何食物都变成了木屑、纸张、泥土一般让你毫无食欲。那个从前协助一个吃货消化人世美食的胃，此刻像一个盛满强酸的容器，不住地泛着酸水，不停地发生气泡，那些腐朽的气味不断通过食道上返，不停地嗳气。
少食多餐是那几天的准则。虽然我吃得很少，却特别让家人费事。一点点能量需求以不同方式、分阶段地投入到那个看不见的强酸液体里。除了睡觉时刻，每隔两个小时就要被投食。实际上，自从采纳这种做法，我再也没吐过。
只需时刻才干平复肠胃不适。这从食物的改动上能够看得到。而标志着我的食欲不适消失了，还有个标志便是放屁。某天早上醒来，迎候我的不是嗳气，而是嘹亮的一长串屁，我的胃部不舒适就底子好了。
16/噩梦与美梦
睡觉是杀时刻最好的方法，假若你有足够好的睡觉。患病之前，我是靠睡觉休整的人，不管白日发生多么让人心烦的作业，只需一夜睡醒，烦恼都能消除。患病后，我睡觉也尚可。可身体衰弱、四肢无力的时分，大脑却最为生动，信马由缰，这悉数都通过梦境投射出来。
化疗完毕那几天，身体十分衰弱，却魂灵鲜活，这些反响在梦境中呈现的都是噩梦。我每晚都做噩梦，常常一身盗汗醒来，被褥都被汗水打湿，床布会濡出一个湿答答的人形，那种感觉十分无力。
有几回，我会梦到我的故土，那个铁路上的北方小城。在我爬上天桥时，桥忽然断了，可我没力气捉住栏杆，我立刻要掉下去了，铁轨的另一头却轰隆隆有火车驶过来……然后我被吓醒了。
最可怕的噩梦是关于牙齿。梦到过几回，满口的牙齿软弱好像蛋壳，我稍稍一合上牙齿，上下两排的牙齿就开端晃动，立刻碎冰相同裂开。每次梦到这个，我就会汗流浃背地醒过来，心有余悸。
还有一类梦关于吃。受化疗药物影响，我简直没有吃饱过，我对食物的巴望在梦里也有表现。我梦到过吃火锅，也有麻辣烫，乃至安徽照料，我常常在梦里约了一群朋友去吃火锅，万事俱备只待开动时 ，我却找不到筷子。看着一堆好吃的，便是吃不到，气愤之间就又清醒了。
悉数的噩梦做上一周，我的梦就变成了美梦。美梦一般是升白细胞针的劳绩。我的化疗药物峰值在第七天，这意味着，在第七天我的身表现已到了极限。一般白细胞会只需正常人的四分之一以下，那时分唯有升白针才干挽救我。针剂打过，我会逐步复苏，然后美梦就来了。
当身体好起来，人也自傲起来。吃得饱，睡得更好，精力需求就更多了。这个时分，悉数的梦都是五颜六色的、比方在湛蓝的大海上，我站在奢华游艇的甲板上，有橘色、宝蓝色的鱼纵身一跃，从湛蓝的水波里跳到我的怀里。比方在度假酒店，明黄色的吊床挂在椰树上，宝蓝色的浴巾叠放在泳池边的躺椅上，我感同身受，好像能感触到湿润的海风……
美梦醒来，我会对自己说，坚持下去，比及医治完毕，身体好起来，悉数都会好起来。
浙大一院乳腺疾病诊治中心病房，一名行将承受乳房切除手术的乳腺癌患者坐在病床上。首席记者 陈中秋 摄
17/终究一次化疗时想为自己买块墓地
我暂时是患者，需求佩带假发画上眉毛才干出门；我右侧臂膀上安装着PICC管，有必要穿有广大袖子的衣服来隐瞒；我暂停作业，只去医院医治；我避免去热烈的当地，以避免感染病毒。由于化疗，我就这么脱离了了解的悉数，从那些快速作业的日子里抽离出来，开端了一段慢日子。
我自以为也算镇定，但每次化疗前都会止不住地怕。每次化疗前，我都要和家人找个安静夸姣的当地，度过轻松闲适的一天，还会静静拍一组“抵御末日的严酷”的相片。
终究一次化疗前，冬天正丰满，悉数都是熟透的姿态。
传闻终究一次化疗最难熬，身体被冲击得极为衰弱，再落井下石来一次化疗，副作用会发生得尤为剧烈。单个病友乃至扔掉终究一次化疗，心思惊骇、身体衰弱都是很好的理由。终究一次化疗带来的惊惧会使患者不能进行标准医治。不知道不完结化疗阶段的她们会不会怕，比方复发？
前面几回化疗，我单独一人在医院里开化疗药，静静等候药效一点点地闪现，直到老公下班回来。
为了削减我的惊骇，顺畅度过化疗反响期，老公度假一周全程陪我终究一次化疗。几个月间，我的国际由于疾病改动许多，最难熬的化疗关就要完毕，我简直卸掉了悉数的思想包袱。
终究一次化疗是在2013年12月8日。晚上，老公蜷在折叠床上睡着了，我却由于激素药的原因难以入睡。我看手机里的关于墓葬文明的文章，忽然考虑要不要买块墓地，提早看下自己今后的居所？我想每年都写好一份遗书或许也有必要。墓地买来自住，仅有欠好便是不能租借，又不能盼着提早享受，算出资又没产出真不合算啊。
出院前，刘小焦主任过来查房。她觉得我医治得十分顺畅，化疗反响完毕能够去放疗科医治。临走时，她告诉我能够拆掉PICC管了。
放疗
地下10米放疗中心门口众生相
为吃什么萝卜评论得如火如荼
18/榜首次放疗时发现手伸不直了
终究我仍是挑选在浙大一院持续放疗，30次的放疗，意味着每天都要去医院，离家近些，总会便利一点。
放疗中心在6号楼的地下二层。我明晰地记住在放疗中心建模的悉数进程。我摘掉假发，脱掉衣物，只穿戴短裤躺在仪器上。一群医师在我身边走来走去，为我建模做预备。“给她略微盖一点儿。”这是来自放疗科专家严医师的温暖。
医师们辅导我以最舒适的平躺体位躺好。中心要求是，双手上举，捉住头上方的手柄，并记住手柄的刻度。
说实话，我的左边乳房做过手术后，并没有介意术后训练。一来二去，三个月仓促而过，我的左边臂膀现已呈现功用受限问题。
一个最简略的动作，我的确做不到。跟着时刻一点一滴地消逝，左臂膀的苦楚越来越显着。看我费劲地举手过头顶，医师们“数说”我：“你要训练的，双手爬墙，每天递进高度。患侧臂膀做钟摆摇摆，每天训练，避免退化。”
一个女医师声响尖利地说：“不训练今后或许臂膀会伸不直的，并且时刻拖得太久，再训练时更会感觉到疼，今日就开端训练吧。”
19/地下10米放疗中心门口众生相
两天后的下午，我践约来到放疗中心，这个深深地隐藏在地下近十米处的医治中心。
依旧是在CT定位门外候诊。我的周围现已坐满了六七十岁的大爷大妈们，某种意义上讲，他们是我的病友，不管我多么不想供认。
略扫了下周围环境，我找了仅存的空位坐了下来，感触咱们的气场。只看表面，各位病友罕见颓势，都安静沉着，并无愁容。而伴随的家族们则分外生动，三五一群评论医治心得，首要内容是吃什么，异口同声地说萝卜较好，他们剧烈地评论红心萝卜在哪里买，萧山萝卜究竟好欠好。
一位大妈一向吐逆，宣布巨大声响，像要把心和肺都吐出来相同。这种声响会带给人巨大的不适感，可是大妈每次吐完都神态自若地回到诊区，和那些陪客评论萝卜问题。她和病友取经“我这次反响有点儿凶猛”，立刻有人答复：“没事儿没事儿，每个人体质不相同，很快就好了。”
我调查了没一瞬间时刻，候诊区的五六十个座位里，又多了几个戴假发或帽子的乳腺癌患者。
CT室在进入一个眉毛胡须都白了的爷爷后，忽然暂停作业。房门翻开，清洁工进去清扫，连仪器上的垫子也被换走。那几个生动的陪客十分有经历地猜想大概是白眉毛爷爷失禁了。
我一向觉得19号是个让人疼爱的姑娘，独身，30岁，老家在近邻省份，在某私企做财政。每次都是自己一个人来放疗的，历来没有看到过有人伴随。她说她有男朋友，仅仅不住在一同，我不太信任，在她最需求协助的时分，她的爱人不是应该在身边照料她吗？19号告诉我，她便是我入院时住在我近邻床的患者，咱们相互没认出来，由于这几个月咱们都改动太大。 19号在医治期间要自己照料自己，她做了六次化疗，放疗后，她也要承受五年的内分泌医治，这意味着她在五年内不能生育。还会有人爱她，照料她吗？
24号是个大咧咧的姑娘，她才29岁，走运的是她有孩子有爱人，不幸的是她被切掉了悉数的右乳。
24号说：“现在什么也不介意了，只需能好好这样活下去，陪女儿长大。我的肿瘤类型差，发现不及时，我只需活到50岁，就很满足了。”
那个一向让我参与肿瘤病友群的23号大姐，每次都是老公陪着来，对她关怀入微。大姐的儿子在美国读本科，原本大姐订好机票要去参与儿子的结业典礼，这个当口，大姐被确诊为肿瘤患者，接着便是化疗和手术。儿子扔掉了持续读硕士的方案，很快回国。他们一家人由于大姐患病而不再别离，联系变得更严密了。
患者们的新年期望，无非便是，身体健康。回归到最简略的需求，吃得饱，穿得暖，只需健康就好像没有烦恼了。
浙大一院手术室，医师们在进行一台乳腺癌保乳手术。 首席记者 陈中秋 摄
20/我或许不会再有第二个孩子了
在化疗完毕预备放疗前，我问了刘主任一个在我心底藏了好久的疑问，今后我是否能够再生育。她先是反诘我：“你有孩子吧？”
“是，可是立刻就铺开方针了，仍是想再添一个孩子。”她说：“假设坚持要生，至少过两年今后，可是你不怕复发吗？我主张你医治五年后再考虑。”
“可是五年后我现已41岁了，还能再生吗？”
她笑笑说：“生得出就生，生不出就算了，活着最要紧。比起那些没生育的患者，你现已很走运了。”
我或许不会再有二孩了。
21/医治9个月后我在职硕士结业 并开端画画
放疗完毕两周后，我敞开了内分泌服药医治阶段。内分泌医治十分简略，只需服下每天一颗内分泌药，坚持五年。
我看过这药的阐明书，有郁闷、便秘、肥壮、失眠等副作用。忐忑地服用了一周，不知道是不是药物原因，逐步觉得自己变得很郁闷。焦虑、惊骇、决心全失，不想见任何人，不想出门，做任何作业都不高兴。
放疗完毕后，我的头发开端迅速地长起来，我的身体也不出意外地在变好。
在忽然具有的清闲韶光中，我的身体和心思都在不断调整，逐步回归正常日子。跟着身体的康复，家里又康复了三口之家的状况。我开端全职做妻子和妈妈。虽然依旧是处处被照料的妻子，却有必要做个相对正常的妈妈。
日子在起起伏伏的心态中溜走了，我逐步安静地度过了一段慢韶光。
3月初，开学季，我所就读的浙大也是如此。落了一学期的课，也没有来得及参与期末考试。已然不能持续病下去，总要出来拾掇这个烂摊子。
读书进程不愉快，也累、也烦、也抓狂，可是通过自己的极力，搭了时刻，搭了精力，不断受波折换来的效果，却是十分好的自我生长的礼物。
……
2014年下半年，我墨守成规的日子中一向伴着与硕士结业论文的死磕。榜首次论文盲审，收到了“不及格”的评定定见，未有资历参与论文答辩。
到了第2次，我全心投入，下班和周末的大都时刻和精力都用在写论文上了。通过几个月的极力，我总算结业了。
2015年7月，我穿上了硕士服，到浙大参与结业典礼。回想几年来的肄业进程，这种高兴尤为宝贵。在悉数困难的进程中，我得到了正向的滋补，终究有些作业，只需极力就能够做到。
22/我的方针是——活到81岁
空下来的时刻，我参与了一个“每天都要画两笔”的绘画群。绘画这种事，又不能添加GDP，能有什么用？和誊写心经、绣十字绣、打毛线、缝制手艺、烘焙等喜好相同，仅仅为了添补时刻，让自己的心安静下来。
肖于用女儿的油画棒画的画 图片由肖于供给
医治完毕三年后，我安全度过了榜首个复发期。我的方针是——活到81岁。
这几日，我突闻搭档患病，并且比较严重，让我悲喜交集。这是一年来，第二位被确诊为乳腺癌的搭档。40多岁的她，人很美丽精干，还有夸姣的家庭，欣欣向荣的工作。可眼下，却要承受有点严酷的医治。
我乃至不敢去探望她。我只期望，她挺过化疗，手术完美，然后和咱们相同日子下去。活下去！
主张
对肿瘤患者及家族的一些主张
23/后怕以及对肿瘤患者的 一点主张
提到这儿，我还真是后怕，假使其时没有参与体检，现在我会怎么样？还能够坐在电脑前，写医治的感触吗？假使时刻再耽误一段，我还能够进行保乳手术吗？确诊时，体内肿瘤直径是1.5厘米，若直径超越2厘米的肿瘤只能悉数切除了，我只差了一点点。虽然肿瘤方位离乳晕极为挨近，但却刚好在保乳范围内。即使到了现在，想起来仍是会觉得触目惊心。我依旧不敢幻想全切除手术会给我带来多大的心思和身体上的冲击。
……
因而，我对肿瘤患者的主张是——
尽量挑选适宜的医院和专家。优异的医疗水平其实是医治最为要害的一步。
不要过多地苛责医护人员，那样只会对你的医治晦气。请信任医护人员也是一般的人，他们比一般人更介意自己的职业生涯，更想有用发挥自己的专业水平，会极力完结身为医者对患者的医治，不会为了某种你以为的原因来虐待你。
一个人常常感恩，心态必定会更好。为了咱们自己医治轻松，要放过让人不愉快的小事。
我给患肿瘤的年青人的一些小主张：肿瘤的医治有或许会对生殖系统有影响，关于未生育患者、期望再生育患者，在医治前冷冻精子或卵子是十分必要的。哪怕有一点儿费事，有生殖需求的人在有条件的状况下，能够咨询医师，为自己留一点好的“种子”。
我还想讲一下医治费用。不要过于担忧。咱们国家的和医疗稳妥制度越来越健全了，一般患肿瘤、白血病等大病都会有“规则病种”的报销，哪怕你是乡村医疗稳妥。或许各地叫法不相同，报销份额也不相同，但患病之初的一件大事，还请务必先处理稳妥问题。终究患大病需求许多医治费用，而医疗稳妥能帮你处理绝大部分。以我的医治为例，我总花费10余万元，可是自费部分仅2万余元。
24/假设你的亲朋患病了，你该怎么办？
终究我还想以我的亲自感触讲一下，假设你的亲朋患病了，你该怎么办？
我想，作为患者，实际上最需求家人的往常心。只需不焦灼、不溃散、不苦楚的往常心，才干减轻患者的负罪感。
家人需求表现出十足的决心。只需家人有决心，患者才会更有决心。
患者还需求家里人的达观。当患者掉光头发，毫无力气，只能躺在床上歇息，乃至连看电视都没有力气时，家里人应很往常地和患者说话，逗趣儿。
自家人的关怀也很重要。家人最了解患者的特性，应该尽量尊重患者的定见。
女儿的画，给了肖于直面日子的勇气。 图片由肖于供给
除了关怀患者，患者家里未成年的子女相同需求关怀。女孩们发生乳腺癌特异性焦虑，其实与母亲的焦虑相关。让孩子有安全感，对未来有决心，也是对孩子最好的维护。
通讯员 王蕊
