提到小儿麻木症，你会想到什么？
关于年轻人来说，不过是一粒小小的“糖丸”口服疫苗，但关于疫苗呈现之前的人而言，小儿麻木症是阴险的疾病。连续生命的希望，一度寄托在粗笨的“活棺材”——铁肺上。
铁肺：与疾病打成平手
小儿麻木症，正式名字叫脊髓灰质炎，是一种由病毒引起的疾病，传染性很强，儿童特别简略感染。90%的人感染后没有症状或症状细微，但也由于大多数病例难以被辨认，导致疾病更简略传达，并形成可怕的结果——每200例感染中会有1例呈现不可逆转的瘫痪；在瘫痪病例中，5%至10%的患者因呼吸肌麻木而逝世。
上国际40年代，承受医治的患儿丨Texas Scottish Rite Hospital
20世纪的前半段，小儿麻木症在美国暴虐，留下很多有呼吸困难后遗症的人，他们需求很用力，才干牵强做到“扩张胸腔吸气—缩短胸腔呼气”的循环。白日还好，到了夜晚入眠时，呼吸妨碍或许让患者在睡梦中死去。
1953年，纽约州埃尔迈拉市的游泳池，带有指示标明由于小儿麻木症而封闭的标志丨Dimes March
1928年，辅佐呼吸的铁肺（Iron Lung）呈现了。这个粗笨的铁罐子像横放的油桶，人躺进铁肺里只露出面，在脖子周围用弹性原料密封起来。
当铁肺开端作业，电泵将罐内空气抽出一些、下降内部气压，人的胸腔随之扩张，使外部空气进入肺部；几秒后，罐内气压康复，肺部也随之缩短陷落，一起将气体呼出。
1928年，创造者与铁肺丨Daily Herald Archive / National Science & Media Museum / Science & Society Picture Library
那一年，一名因小儿麻木症而呼吸衰竭的女孩现已堕入昏倒。波士顿儿童医院的医护人员决议用这台新机器搏一把，所以将女孩放进了铁肺。一分钟后，她奇迹般地苏醒了。
这一醒，让一切因小儿麻木症而挣扎于呼吸的人看到了希望。
1928年的铁肺专利设计图丨US Patent no. 1906 844, 1933.United States Patent and Trade Mark Office
到了1931年，创造家约翰·艾默生（John Haven Emerson）对铁肺进行了改善。新版的铁肺更廉价，价格只要旧款的一半；铁肺也变得更好用更舒适，不只增加了可以让患者滑进滑出铁肺的床板，还在舱壁上开了小窗，让医护人员可以把手伸进铁肺里，协助患者调整姿态，或许给他们冰凉的身体做一下热敷。
铁肺的运用暗示丨截图自YouTube@Vernon D. Cole
改善后的铁肺得到了有用的推行。上世纪四五十年代，美国各地医院的铁肺病房都排布着鳞次栉比的机器，每一个铁肺里都躺着患者。到了50年代，乃至呈现了“铁肺墙”。
上世纪40年代或50年代，一家医院的铁肺病房丨Rancho Los Amigos Hospital
为婴幼儿定制的铁肺丨rarehistoricalphotos.com
为了服务尽或许多的人，呈现了“铁肺墙”丨rarehistoricalphotos.com
以现在的目光来看，人躺进严寒粗笨的机器中只露出面，多少有点惊悚怪异。但其时的医护人员、患者以及患者家人不这么看。相片里的他们都面带轻松的笑脸，就像在对镜头另一端的人说：“你看，科技多兴旺，我得救了！“
铁肺中的小女子丨rarehistoricalphotos.com
住进“活棺材”
玛丽·弗吉尼亚（Mary Virginia）出生于1930年。7岁那年夏天，她去公共游泳池回来感到有点头晕，几个小时后，下半身现已无法动弹，2天后，小玛丽被确诊为小儿麻木症，住进了铁肺里。
这家医院的铁肺病房住了几十个和玛丽相同的孩子，护理们会时不时把手伸进铁肺里给孩子们按摩，避免他们的肌肉萎缩。孩子们需求大小便的时分，护理会把铁肺暂时翻开，在孩子身下放一个便盆，然后关上铁肺，等孩子们便利完了，护理再重复上面的过程，把便盆取出来。
把婴儿放进铁肺中丨截图自YouTube@PeriscopeFilm
鉴于路费贵重、路程遥远，孩子们大部分时间里都见不到爸爸妈妈，清醒的无聊韶光，八成只能靠看书打发，但翻书也得请护理来帮助。
铁肺运用者的康复过程：在铁肺中生计，脱离铁肺，自主呼吸，站起来，开端新生活丨march of dimes
马歇尔·巴尔（Marshall Barr）也在1949年患上了小儿麻木症。7岁的他坐上了轮椅，并在接下来十几年里渐渐呈现了脊柱曲折，因而呼吸困难，不得不住进铁肺里。“仅仅躺在里边，应该很轻松。”马歇尔这样想。
但作业没那么简略。他很快发现，在铁肺中吃东西都不是件简略的事：一是由于身体平躺，食物不免洒漏，二是得跟着铁肺的节奏来操控吞咽，只能趁着机器让自己呼气的时分，抓紧时间把食物吞下。
对了，还有挠痒痒，假如周围没有人代庖的话，脸上的瘙痒只能生生忍着。
有时分医师答应马歇尔在铁肺外活动一下，坐着喝杯茶。但脱离铁肺十几分钟，马歇尔的手指就会因缺氧而变蓝，他不得不再次躺回铁肺。3个星期后，马歇尔的呼吸情况有所改善，命是保住了。他在医师的主张下出院，并买了一台铁肺在家里备用。
最终的铁肺
20世纪50年代，小儿麻木症疫苗研制成功并得到了推行，疾病传达得到了有用操控；一起，更轻盈的新式呼吸机被创造和运用，替代了贵重粗笨的铁肺。2013年，大约只要6到8名早年的患者，出于习气仍然运用铁肺保持生命。
玛莎·里拉德（Martha Lillard）出生于1948年，她在5岁染上脊髓灰质炎后，就再也没能脱离这部大机器。现在，玛莎在睡觉时有必要躺进铁肺里，“我就像个人形电池，白日作业，晚上回到舱里充电。”
孩提年代的玛莎丨rarehistoricalphotos.com
在21世纪运用铁肺，不是一件省心的事。
首先是忧虑断电。2008年，田纳西州的一场暴雨形成电力中止，使一位老太太在铁肺中窒息而死。为了让铁肺的电泵继续运作，玛莎不得不在家中常备一台发电机。
铁肺的修理也是大问题。玛莎的铁肺现已换过了十几次风扇皮带和发动机，但仍是要尽或许削减零件损耗——套在脖子上的密封圈是消耗品，每隔几个月就需求换一个新的以确保密封作用，但密封圈越来越难买到，玛莎只能在运用铁肺的时分尽量不滚动脖子，希望经过这种做法延伸密封圈的惯例运用的寿数。
玛莎在头部上方装了一面镜子，这样她就可以正常的看到屋里的其他地方丨Jennings Brown for Gizmodo
假如今后没有厂家再生产配件了呢？已过古稀之年的玛莎很平静地说：“假如这些东西都买不到了，那我就会死。”
铁肺启示录
小儿麻木症简直和人类文明史相同陈旧，在3000多年前的古埃及石版画中就有记载。人们因患病而呼吸困难、肢体残疾，乃至逝世，束手无策。
古埃及石版画上的小儿麻木症后遗症患者丨Wikipedia
铁肺的呈现，使人类把与小儿麻木症的战况掰成了平局——咱们打败不了疾病，但疾病也无法容易带走生命。
在小儿麻木症疫苗呈现后，人类才逐步在这场战役中获得了优势。2019年10月24日是国际脊髓灰质炎日，联合国儿童基金会当天表明，受感染的儿童人数从1988年以来，现已下降了99%，全球记载的病例从1988年的35万例下降到今日的不倒100例，受影响的国家从125个下降到2个（阿富汗，巴基斯坦）。人类现已有望铲除小儿麻木症。
赞比亚的一家诊所里，护理正在给婴儿口服脊髓灰质炎病毒疫苗丨UNICEF/Karin Schermbrucke
作为“平局”时期的产品，铁肺及其运用者应是如战役纪念馆相同的存在。一位80多岁的铁肺运用者莫娜·兰道夫（Mona Randolph）说：“当孩子们问起我都阅历了什么，我会告知他们，我身上操控肌肉运动的神经被病毒弄坏了，我还会问他们有没有接种小儿麻木症的疫苗。（看到我运用铁肺的姿态）没人再见对立疫苗了。”
莫娜和她的铁肺。现在她每周需求在铁肺中睡六个晚上丨Jennings Brown for Gizmodo
参考资料
[1] https://ines.blogspot.com/2013/10/surviving-iron-lung-story-of-polio.html
[4] https://rarehistoricalphotos.com/children-iron-lung-advent-polio-vaccination-1950/
[5] https://gizmodo.com/the-last-of-the-iron-lungs-1819079169
[6] Barr M. The iron lung–a polio patient's story[J]. Journal of the Royal Society of Medicine, 2010, 103(6): 256-259.
[7]https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/poliomyelitis
[8]https://www.unicef.org/zh/%E6%A0%B9%E9%99%A4%E8%84%8A%E9%AB%93%E7%81%B0%E8%B4%A8%E7%82%8E
作者：李小葵
修改：Luna
本文来自果壳，未经授权不得转载.
疫苗是项了不得的创造。但在曩昔一段时间，它也遭受了不少争议。
不管你听过什么负面信息，是否动摇了接种的决议，或许预备接种，但无从下手…下面这些内容都可以帮到你。常识的问题，总是越多了解，越少忧虑。
关于疫苗的二三事
戳
